Hoa gạo, người ta vẫn gọi là hoa mộc miên. Ở Tây Nguyên và bên Tây Trường Sơn đất nước Triệu Voi (Lào), dân gian gọi là hoa pơ lang. Tên gọi của loài hoa gạo đỏ rực rỡ giản dị mà đẹp, giàu ý nghĩa.

Ảnh minh họa.

Nhà báo, nhà thơ Kim Hoa (bút danh Mộc Miên) cùng nhà thơ, nhà báo Sĩ Đại đều quê xứ Nghệ, cựu học sinh chuyên văn. Ở xứ Nghệ, hoa mộc miên không nhiều, không rực rỡ như vùng Kinh Bắc nhưng lại làm đắm hồn hai cây bút ấy. Tình yêu nở bung cùng mùa hoa mộc miên, họ lên xe hoa về chung nhà, tuổi đã xế chiều mà vẫn đắm say mùa hoa gạo.

Vào độ tháng Ba mùa hoa gạo đỏ rực, Kim Hoa - Mộc Miên rủ bạn về Kinh Bắc đọc thơ mùa hoa gạo, nói về những người lính ngày xưa ra trận. Đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, họ khoác ba lô vào chiến trường Nam Bộ, để sau tháng Tư năm 1975, đất nước thống nhất, non sông gấm vóc thu về một mối, tình yêu thơ, yêu hoa gạo vẫn đong đầy từ Bắc vào Nam.

Từ đây, những vần thơ lãng mạn của người yêu hoa lại ngân vang: “Nhặt đưa lên mái tóc cài/ Rực lên một nét trang đài đáng yêu/ Giờ đây mong nhớ từng chiều/ Mình em một bóng cô liêu bên thềm” (Vũ Thắm); “Anh có về thăm hoa gạo tháng Ba/ Để nhớ về một thời hoa đỏ/ Cái thời em hay mơ màng nhìn qua khung cửa/ Và thả hồn mình vào những cánh buồm mây” (Phan Thu Hà).

Dịp về Kinh Bắc, nhóm bạn yêu hoa gạo nhắc đến hai cây bút cao niên Hoàng Tiến và Đình Trọng. Hoàng Tiến, một người con của Kinh Bắc sinh thành nơi quê hương cụ Đề Thám. Đình Trọng người con của đất thành Nam, được mẹ sinh ra bên gốc hoa gạo mé ao nhà. Họ đều là bộ đội tình nguyện Việt Nam vượt dãy Trường Sơn đánh giặc bên chiến trường Lào - Cánh Đồng Chum. Năm 2025, Đình Trọng tuổi cao bệnh trọng đã về cõi vĩnh hằng.

Hoàng Tiến điện thoại cho cậu con trai của Đình Trọng, tâm sự: “Chú và bố cháu, hai người lính trận vậy là từ nay xa nhau mãi mãi. Bố cháu học khoa Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội, là giáo viên dạy môn Văn. Còn nhớ, khi là chính trị viên đại đội quân tình nguyện bên nước bạn Lào, bố cháu đọc thơ về hoa gạo - hoa mộc miên, pơ lang mà cả hàng quân như khóc nghẹn…”.

Tháng Ba và tháng Tư, mùa của những chàng trai ra trận năm xưa, tự hào về Đại thắng mùa Xuân năm 1975; triệu triệu trái tim hồng hướng về đất Tổ Hùng Vương trên núi Nghĩa Lĩnh; mùa hoa gạo, hoa mộc miên, hoa pơ lang nở đỏ rực trời, cùng những lá Quốc kỳ tung bay trước gió khi đất nước bước vào kỷ nguyên mới thịnh vượng, đẹp đẽ biết bao!

Tháng ba mùa hoa gạo

  

Hoa gạo tháng Ba