Bắc Ninh
Hãy tỉnh ngộ, bố ơi!
Bài thơ xúc động con gửi bố
Đạt - cán bộ Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh gửi cho tôi lá thư cùng dòng tin nhắn: “Chị ơi, bài thơ con gái đối tượng gửi cho bố này. Đọc mà cảm động chị ạ...”. Tác giả bài thơ là Phương Quỳnh, 17 tuổi, học sinh Trường THPT Ngô Sỹ Liên (TP Bắc Giang).
 |
|
Một phần lá thư Phương Quỳnh gửi bố. |
Tôi đọc thư, thật nhiều cảm xúc. Thư viết tay theo thể thơ 5 chữ trên nền vở học sinh, có tổng cộng 124 câu. Có lẽ Phương Quỳnh đã nói thay nỗi niềm của tất cả những đứa trẻ trên thế gian này không may mắn có người cha bị nghiện ma túy.
Đó là lời tâm sự đắng chát với những ám ảnh, cầu xin bố hãy nghĩ đến gia đình, đến ông bà, các bác và con mà quên đi ma túy. Bởi, vì bố nghiện mà tuổi thơ con bất hạnh, gia đình rơi vào cảnh nhà tan cửa nát, chia lìa, bản thân con phải chịu nhiều thiệt thòi khi lúc còn nhỏ bố đã đi trại, mẹ bỏ đi tìm hạnh phúc mới, phải sống cùng ông bà nội già cả nay ốm mai đau, mọi sự chăm sóc vật chất, tinh thần đều phải dựa vào sự hỗ trợ, giúp đỡ từ các bác.
Thậm chí ở lớp, ở trường mặc dù là học sinh chăm ngoan, lễ phép, học lực khá nhưng em luôn có cảm giác mình bị thua thiệt, bị các bạn xa lánh, thấy xấu hổ khi có bố bị nghiện. “Bố thương con bố nhé/Năm nay con bố lớn/Mười bảy tuổi bố ơi/Con quá chịu thiệt thòi/Xa lìa mẹ từ bé/Vì bố con nghiện mà/Con ở với ông bà... Sao bố không tỉnh ngộ/Nghĩ đến gia đình đi/Nghĩ đến con côi cút/Thui thủi có một mình/Đêm đêm tràn nước mắt/Biết chia sẻ cùng ai...? Bố cố lên bố ơi/Con chờ bố trả lời/Bố thương con bố nhé” - Phương Quỳnh viết.
Phương Quỳnh ở với ông bà nội. Hôm tôi đến, tình cờ mẹ em cũng ở đó. Cô bé có vóc dáng nhỏ bé so với các bạn cùng trang lứa, gương mặt phảng phất buồn, ban đầu em có vẻ rụt rè; sau mấy lời hỏi thăm, em mạnh dạn hơn và dần cởi mở chuyện trò, gọi tôi là bác xưng con: "Khi con được 7 tuổi thì mẹ chia tay bố đi lấy chồng. Thỉnh thoảng mẹ vẫn đến nhà ông bà nội thăm con. Mấy hôm nữa là bố con ở trại cai nghiện về. Con chỉ mong bố tu tỉnh, thương ông bà, thương con và các bác, tu chí làm ăn, đừng tái nghiện” - Phương Quỳnh tâm sự.
Xót xa cha già, mẹ héo
Lần theo địa chỉ, tôi tìm đến nhà Anh Tuấn ở sâu trong một con ngõ nhỏ thuộc phường Trần Nguyễn Hãn (TP Bắc Giang), phía sau khu tập thể Công ty Điện lực. Tần ngần đứng trước ngôi nhà 3 tầng tường sơn đã chuyển màu cũ kỹ, bong tróc, giống như những lần đến gia đình có con bị nghiện ma túy, phải đắn đo lắm tôi mới dám bấm chuông, cất tiếng gọi.
 |
|
Học viên cai nghiện tại Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh may túi xách. |
Một người đàn ông đứng tuổi ra mở cổng mời tôi vào nhà. Khi tôi giới thiệu là phóng viên, biết được bức thư xúc động cháu nội Phương Quỳnh gửi cho bố, ông không có vẻ gì là che giấu, dè dặt khi nhắc đến đứa con trai duy nhất của gia đình bị mắc nghiện, ông còn gọi vợ ra ngồi cùng khách, rồi kể bằng giọng Nghệ An, nhẹ nhàng mà đầy xót xa.
Nỗi ám ảnh mang tên ma túy và người con tội lỗi vẫn hằn sâu trong tâm thức của người cha nay đã 74 tuổi và người mẹ cũng gần 70. Ông bà sinh được 4 người con, Anh Tuấn là con trai duy nhất. Ông đi bộ đội nơi xa, bà ở nhà làm trong ngành điện lực. Cuộc sống thời bao cấp tuy khó khăn nhưng bình yên, êm đềm. Các con thấy bố ở xa, mẹ vất vả nên anh chị em rất thương yêu nhau, chịu khó làm những công việc trong khả năng có thể.
Thuở bé, Anh Tuấn cũng là đứa con biết nghe lời, cao lớn và rất thích thể thao. Tuấn từng là vận động viên đá cầu nổi tiếng trong đội tuyển của tỉnh. Thế mà vào cấp 3 nghịch ngợm, gây gổ thế nào đánh nhau với bạn, phải đi cải tạo. Lấy vợ, sinh con, tưởng anh sẽ tu chí ai ngờ...
Sau đó, Anh Tuấn sang Tiệp Khắc theo diện thăm thân và bập vào ma túy từ đó. Trở về nước khi đã quá phụ thuộc vào ma túy, tiền bạc, tài sản của bố mẹ bay theo làn khói thuốc; phá hết của gia đình quay ra chôm chỉa của xã hội.
“Không ai nuôi dạy con làm những việc tội lỗi, không cha mẹ nào muốn con ở tù, ở trại. Nhưng nó nghiện nặng quá rồi, vợ chồng tôi xin cho nó đi cai. Từ khi nó nghiện, cũng phải hơn 20 năm rồi, vợ chồng chúng tôi chưa một ngày được bình yên. Chỉ mong nó vì cha già mẹ héo, vì con thơ côi cút mà lần này cai xong về nhà nó đoạn tuyệt với ma túy. 40 tuổi, làm lại cuộc đời vẫn còn kịp”.
Lơ mơ trong cơn khóc cười
“Hôm đó mẹ em lên thăm, ngoài dặn dò và gửi cho em một số thứ cần thiết còn đưa cho em lá thư của con gái. Nhận được thư, em nghiền ngẫm đọc, suy nghĩ nhiều, mất ngủ cả buổi trưa”. Tại cơ sở cai nghiện, Nguyễn Anh Tuấn, bố của Phương Quỳnh vừa nói vừa bóp trán.
 |
|
Đoạn cuối lá thư của Phương Quỳnh gửi bố. |
“Mặc dù nghe nhiều về tác hại ghê gớm của ma túy nhưng em vẫn tò mò muốn thử, thanh niên mà chị. Lúc đó chẳng nghĩ gì đâu. Buổi đầu cắn thuốc, để chứng tỏ bản lĩnh, em cắn gấp đôi bạn chơi". Cứ như thế, Anh Tuấn “chơi thuốc” hằng ngày với tần suất ngày càng tăng. Ban đầu là dùng heroin, sau chuyển sang chơi đá, mỗi ngày “đập” hết cả triệu đồng.
Có lúc tỉnh táo, Nguyễn Anh Tuấn nghĩ thương bố mẹ vất vả, con thơ côi cút. "Em quyết tâm tự cai tại nhà nhưng chưa thành công. Lúc lên cơn, xương khớp như có giòi bò, cơ bắp đau nhức, cảm giác khủng khiếp lắm”, Anh Tuấn kể lại. "Vật vã, loay hoay tìm cách thoát khỏi ma túy nhưng không được, em rơi vào trạng thái chán chường, tuyệt vọng".
Ma túy đã tàn phá con người từ thể xác đến tinh thần, biến Anh Tuấn từ một thanh niên khỏe mạnh, một vận động viên đá cầu nổi tiếng thành kẻ điên loạn. Khi lên cơn ngáo đá, Tuấn lơ mơ trong cơn nói cười. Không tự chủ được bản thân, nhiều lần Tuấn đập tủ, hì hụi đục tường nhà, chui vào cống thải, khoét đường ống nước… để “đi tìm cái đứa nó đang chuẩn bị giết em”.
Hôm tôi đến nhà, mẹ Tuấn chỉ cho xem hàng loạt những vết đập, vết cắt, giật dây điện trên tường do Anh Tuấn lên cơn ngáo đá gây ra. Câu chuyện trên của Nguyễn Anh Tuấn có lẽ là bài học đắt giá cho những người đã, đang và ngấp nghé đến với "cái chết trắng".
Hai năm cai nghiện tập trung tại Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh, Anh Tuấn tỏ rõ sự quyết tâm, được bầu là Đội trưởng khu tự quản với hơn 100 học viên. Lúc tôi giơ máy lên định chụp ảnh, Tuấn xua tay nói: “Chị đừng chụp bây giờ, hãy để cho em thời gian, khoảng một năm nữa em tiến bộ, từ bỏ hẳn ma túy chị chụp đăng báo thoải mái”.
Ngày làm thủ tục hết thời hạn cai nghiện trở về nhà vào đầu tháng 6 mới đây, Phó Giám đốc cơ sở Nguyễn Hữu Thắng cho biết: "Đầu óc Anh Tuấn đã tỉnh táo ra nhiều, luôn hối hận, dằn vặt về chặng đường lầm lỗi đã qua. Hy vọng em ấy sẽ cố gắng đứng lên". Tôi nghĩ, quãng đường phía trước của Tuấn chắc chắc có nhiều gian nan. Để đủ sức và niềm tin đi tiếp, điều này phụ thuộc phần lớn vào ý chí của bản thân và cả sự cảm thông, chia sẻ, giang tay giúp đỡ của cộng đồng.
Ý kiến bạn đọc (0)