Minh hoạ: Đinh Hương

Ra trường, con ở lại thành phố công tác, mẹ đi bộ cùng con trên một đoạn đường dài. Niềm tự hào không giấu nổi trong ánh mắt vui lấp lánh của mẹ. Con gái mẹ đã trưởng thành.

Con vẫn nhớ như in cái ngày mẹ giấu hết những lo toan, phấp phỏng, nhớ nhung để mỉm cười tiễn con lên xe hoa về nhà chồng. Con đường đất nhỏ chạy giữa cánh đồng ngày trước nay lại đưa con đến một cuộc sống mới, một con đường mới - con đường không có mẹ ở bên mỗi ngày.

Con về thăm mẹ, ngỡ ngàng vì đường quê đã được rải nhựa tự bao giờ. Bụi tre già đầu ngõ không còn nữa, thay vào đó là chiếc cổng làng mới dựng khang trang. Con dừng lại, để khẳng định chắc rằng, đây chính là chỗ mà con và mẹ vẫn nghỉ chân sau mỗi buổi vất vả ngoài đồng thuở nào.

“Mẹ ơi, con bận mất rồi, con đi công tác xa! Mẹ ơi, con không về được, cu Bin đang ốm! Mẹ ơi, con không về được…”. Mẹ cười qua điện thoại “Hôm nào rỗi thì về với mẹ”. Cuộc sống cứ cuốn con dần xa mẹ mà con không biết. Những lần con về thăm mẹ, thăm quê cứ thế thưa dần, thưa dần. Con đường nhỏ về quê thân thuộc là thế mà giờ sao quá đỗi xa xôi. 

Ngày xưa, mẹ thường bảo: Con gái là con người ta. Giờ đây, con muốn về bên mẹ, để ôm lấy bờ vai gầy nhỏ, để khóc cho thỏa hết những ngày sống xa mẹ, để lại được theo mẹ đi chợ trên con đường quê hôm nào. Tự nhủ lòng mình hãy cứng cỏi lên như lời mẹ dặn. Khó khăn nào rồi cũng sẽ có cách để vượt qua. Chắc rằng, mẹ sẽ vui khi biết con gái vẫn rắn rỏi những khi không có mẹ bên cạnh.