Minh họa: Thế Đại

Nhà Hoa nằm khiêm tốn trong vườn cây ăn quả ở một xã ngoại thành. Chị nhìn quanh phòng khách, vật dụng bài trí hài hòa. Ánh mắt chị dừng lại hơi lâu trên bức ảnh cưới phóng to lồng trong khung kính.

- Em mời chị! - Hoa trao cho chị ly nước - Ảnh cưới của vợ chồng em đó. Mới đó mà đã 8 năm rồi chị ạ !

- Em nói ông xã em là nhà báo?

- Dạ! Trước đây anh là giáo viên. Sau khi chia tay với người vợ trước, anh chuyển vào đây làm báo.

Chị nghe như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Chị buột miệng hỏi như một phản xạ:

- Ông xã em tên gì?

- Anh là nhà báo Phan Quang - Hoa chợt thấy lạ trước những câu hỏi của người bạn mới quen - Mà chị có quen ông xã em?

- Không. Chắc là người giống người - Chị vội lắc đầu, rời mắt khỏi khung ảnh cưới.

- Chắc vậy! Hoặc có thể chị gặp anh ở đâu đó khi đi tác nghiệp. Bây giờ chị ngồi chơi uống nước nhé, em xin phép xuống bếp - Hoa giơ tay ngăn lại khi thấy chị nhỏm dậy - Không. Em không cho chị xuống bếp đâu. Chị là khách mà - Hoa cười, mắt nhìn khung ảnh cưới - Chị biết không? Có ông xã em ở nhà thì sẵn sàng xuống bếp để chị em mình ngồi chơi. Đàn ông mà chịu khó lắm chị ạ! Hình như cánh nhà báo họ đi nhiều, viết nhiều nên hiểu nhiều. Cùng là phụ nữ, em không muốn nói người trước mình, nhưng anh nói, vợ trước của anh chuộng địa vị quyền lực hơn hạnh phúc gia đình. Thậm chí không muốn có con vì sợ ràng buộc.

Hoa xuống bếp. Chị ngồi lại phòng khách. Những lời nói sau cùng của Hoa tác động khủng khiếp đến chị. Một sự xếp đặt nào đây của tạo hóa để chiều nay chị có mặt ở gia đình này? Chị nhìn khung ảnh cưới. Không! Không thể! Chỉ là người giống người thôi. Khuôn mặt ấy… ánh mắt ấy… nụ cười ấy…

* 

*        *

Cuối năm lớp 12 bổ túc, Hồng cảm nhận được sự săn đón của thầy Hoàng. Nhưng cô còn phải phấn đấu học tập,  không thể thả trôi tình cảm. Nghĩ vậy, nhưng trước tình cảm của thầy Hoàng, những chống đỡ yếu ớt của lý trí đành chịu khuất phục trước trái tim hai mươi tuổi.  

Sau khi hoàn tất chương trình phổ thông và đào tạo cao cấp chính trị, Hồng trở về địa phương và được cử làm Bí thư Huyện đoàn. Chị và Hoàng cưới nhau. Năm đầu của cuộc sống vợ chồng, hạnh phúc êm ả. Chồng chuyên tâm dạy học, vợ chuyên cần công tác lãnh đạo đoàn thể. Khi năng lực lãnh đạo được thể hiện qua việc giải quyết nhanh những tình huống khó khăn (có sự đóng góp phía sau từ cái đầu thông thái và từng trải của Hoàng), Hồng là nhân tố nổi bật trong lớp cán bộ trẻ của huyện, là đích ngắm của lãnh đạo cho chức danh phó chủ tịch huyện tương lai. Và anh, khởi đầu cho sự nghiệp viết lách đã có truyện ngắn và thơ đăng báo. Do điều kiện đặc thù công tác, chị đi sớm về khuya, vô hình chung anh trở thành người nội trợ của gia đình. 

Một hôm anh nói: “Mình đã cưới nhau hai năm rồi. Cha mẹ già mong có cháu bế lắm, cứ giục anh mãi. Em hãy sinh cho anh đứa con. Thôi thì mỗi người một số phận. Ai bảo anh yêu em làm chi! Em cứ vắng nhà suốt. Có đứa con, đi dạy về, cha con anh hủ hỉ cũng vui. Chứ nhiều lúc anh nghĩ mình như không có gia đình. Nhà cửa vắng lặng đến buồn”. Chị ôm ghì lấy anh mà nghe niềm thương dâng đầy, tự trách mình bấy lâu quá vô tình không nghĩ đến điều mà người đời nói là sợi dây gắn kết vợ chồng.  

Chị có thai. Anh vui mừng khôn xiết. Trong sự yêu chiều nâng niu của anh, chị cảm nhận niềm hạnh phúc mới khi mang giọt máu của anh trong người, cái nghĩa chân phương của hai tiếng mẹ con mới ngọt ngào êm dịu làm sao !

Nhưng hạnh phúc thật mong manh. Khi đứa con trong bụng qua tháng thứ năm, chị sẩy chân ngã lăn xuống cầu thang. Một cơn đau xé ruột vút lên. Chị ngất lịm…

Chị tỉnh dậy trong bệnh viện, bàng hoàng khi biết thai đã sẩy. Ân hận. Chị khóc. Rồi một nỗi đau kinh hoàng lớn hơn cả sự kinh hãi mà một người mẹ có thể tưởng tượng khi chị đòi được nhìn đứa con lần cuối. Chị thét lên và ngất đi…

Chị xuất viện về nhà mang theo lời khuyên của bác sĩ. Lời khuyên nói về những đứa con và người mẹ. Và anh chứng tỏ là người đàn ông, người chồng giàu nghị lực, là bờ vai để chị dựa vào lúc tinh thần suy sụp khủng hoảng. Anh ân cần chăm sóc an ủi chị. Anh còn viện dẫn đến thuyết số mạng để khuyên giải chị chấp nhận rủi ro, hướng niềm tin vào những đứa con sẽ chào đời. Những lúc như thế chị như lên cơn sốt, yêu anh mãnh liệt, nói như mê sảng “Ước gì em sinh được một đứa con. Ước gì em sinh được một đứa con”… Rồi trước tình yêu và tình nghĩa của anh, chị lắng dần nỗi buồn. Công việc lại cuốn hút chị. Và chị đi đến một quyết định theo lời khuyên của bác sĩ…

Thời gian cứ thấm thoắt trôi. Chị đã là phó chủ tịch huyện. Chức vụ là phần thưởng cho công sức phấn đấu của chị, trong đó có phần đóng góp không nhỏ của anh nơi hậu trường. Đường quan lộ của chị rộng mở nhưng hạnh phúc gia đình đi vào bế tắc. Đã mấy mùa Trung thu qua từ sau lần sẩy thai mà không nghe chị báo tin mừng, anh nói: “Hình như em xem chức phó chủ tịch quan trọng hơn việc anh có một đứa con, hơn mong muốn được làm cha của anh? Hay sau lần sẩy thai cơ thể em có trục trặc gì? Em đi khám xem”. Nghe anh nói, chị rùng mình khỏa lấp: “Dạ! Để em đi khám. Em còn muốn có con hơn anh ấy chứ”. Nói cứng vậy nhưng lòng chị bấn loạn. Quá yêu anh, làm sao chị dám nói với anh sự thật để tìm sự cảm thông, để sức mạnh tình yêu xoa dịu được nỗi đau vô hình hiện hữu khi mà áp lực gia đình đè nặng lên tinh thần anh…

Một hôm, chị về nhà thấy mấy vỉ thuốc rỗng để tràn trên tờ đơn ly hôn anh đã ký. Chị cầm mấy vỉ thuốc lên và chợt hiểu. Chị loạng choạng vịn vào thành bàn. Anh hiện ra nơi cửa. Chị nghẹn ngào: “A..n..h sao đành…”. “Đơn tôi đã ký sẵn. Cô ký rồi gửi tòa” - Giọng anh rít lên: “Sao cô lại làm thế này? Cô đã giết con tôi từ khi còn trong trứng nước với loại thuốc quái quỷ này sao? Trời ơi… Tôi ghê sợ cô. Có người phụ nữ nào lại không muốn có con cơ chứ, vậy mà cô…”  

Vậy là hết. Nỗi lo sợ ly tan nay đã thành sự thật. Chị không còn đứng được nữa, qụy gối ngồi bệt xuống nền gạch hoa. Không thể làm mẹ, tình yêu không còn thì còn điểm tựa nào để sống? Ý nghĩ tự vẫn lởn vởn rồi vùn vụt lớn mạnh trong đầu. Chị chống tay ngồi dậy đi lại chiếc tủ con sơn chữ thập đỏ gắn trên tường. Ánh mắt vô hồn lướt qua khung ảnh của mẹ chị để trên bàn. Khuôn mặt mẹ, ánh mắt mẹ như thôi miên chị đứng lại. Chị cầm khung ảnh mẹ lên… Từ vực sâu u mơ, chị thoắt tỉnh lại, thổn thức: “Con khổ quá mẹ ơi! Đau đớn quá mẹ ơi!...”. Hình ảnh tuổi thơ có mẹ lướt trong đầu, lời mẹ phút lâm chung “Đừng khóc, con! Phải gắng sống để xứng đáng là con của mẹ. Cha mẹ sinh ra con, tạo hóa tạo ra con là con người thì con đã nợ bổn phận một đời làm người. Còn hơi thở là còn quyết sống cho tốt”.

Trong thoáng chốc một ý thức mới mẻ nảy mầm trong chị qua dòng hồi tưởng với mẹ. Chị cầm tờ đơn ly hôn... Có lẽ phải chia ly. Anh cần phải có tương lai hạnh phúc cho đời mình. Thiệt thòi này chỉ mình em gánh chịu. Em không nên vì yêu mà nói ra sự thật làm anh khó xử… Con tim như bị một bàn tay bóp chặt đau buốt. Nước mắt giàn giụa, chị ký vào đơn ly hôn…

* 

*          *

Hoa đặt lên bàn hai cốc chè sen, nói:

- Trời nắng nóng, em mời chị chè hạt sen ăn cho mát. Ông xã em làm nhà báo, được nếm đủ món ăn nhưng về nhà là thích ăn chè hạt sen em nấu.

Chị nhìn Hoa, ngẫm nghĩ: Người phụ nữ này luôn nhắc đến chồng và nghề nghiệp của chồng, chắc là tự hào về chồng lắm! Chị hỏi:

- Chị nghĩ chắc Hoa yêu và tự hào về ông xã lắm?

Hoa nhìn chị, mắt long lanh, đáp:

- Dạ. Yêu chồng thì đành rồi, còn tự hào về chồng thì em tự hào lắm. Một tỉnh có cả mấy triệu người hỏi có mấy nhà báo hả chị? Không những làm báo, anh còn viết truyện, làm thơ nữa. Em yêu thơ anh trước khi yêu anh đó chị ạ !

Chị lại như thấy có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Chị liếc nhìn lên khung ảnh. Có phải thật là anh đó không? Chị thấy một dấu hỏi trong lòng…

- Chị biết không? Có thể chị không tin nhưng nhiều khi em thầm cảm ơn người vợ trước của anh. Nếu chị ta không ham địa vị, quyền lực, không uống thuốc ngừa thai giết chết mầm sống của con anh thì anh không ly hôn, làm sao em có được anh. Một người đàn ông chịu thương, chịu khó, lại tài hoa lịch lãm như thế mà chị ta không biết trân trọng lại đi tham quyền lực nay có mai không, thật em không hiểu làm sao nữa. Em xin phép”. Hoa lấy di động trong túi quần nghe…”. “Chị Hồng à, ông xã em mới về. Một tiếng nữa sẽ đến nhà. Anh mời chị ở lại chơi chờ anh về”.

Chị lại nhìn lên khung ảnh cưới, lòng phân vân. Ở lại thì sẽ có một giải đáp xác định cho một nghi vấn. Nhưng nếu đúng là sự thật thì chị có đủ tỉnh táo để đối mặt hay không? Có thể nói ra sự thật đã chôn kín bao năm để minh oan hay không? Vì đến lúc này, nhìn người trong ảnh ấy, tình yêu bùng dậy gần như vẹn nguyên trong chị. Còn nếu ra về? Cánh cửa quá khứ sẽ vĩnh viễn khép lại một thời dĩ vãng. Mà nên vậy! Hãy để sự bình yên trong cuộc sống mỗi con người. Trước đây, vì tương lai hạnh phúc cho người chị yêu thương, chị im lặng. Thì bây giờ, vẫn thế. Chị nói:

- Cảm ơn em. Chị phải về. Còn ít việc phải thu xếp cho xong. Cho chị gửi lời chúc sức khỏe ông xã em và cháu trai nhé.

Chị vừa đứng lên thì thằng bé con đi vào. Chị chợt nhận ra nó giống người trong ảnh. Giống như hai giọt nước. Bỗng dưng lòng chị nhói đau…

Chị không về nhà khách UBND tỉnh mà gọi di động xin phép trưởng đoàn rồi đón xe về thành phố. Chị đến nơi chị phải đến. Dù đến đó là đến với nỗi đau đớn tận cùng của người làm mẹ, đến với nỗi đau xót số phận… Trình giấy tờ tùy thân và bày tỏ nguyện vọng, người ta cho chị vào. Chị tìm đến mã số… Chị rùng mình. Con chị đó! Một bằng chứng về chất độc màu da cam. Một quái thai!

Dù tự nhủ phải thật bình tĩnh, nỗi đau vẫn dội lên trong chị. Chị ra về sau khi gửi lại một ánh nhìn không định được tên vào cái vật dị dạng. Để rồi cái hình ảnh quái dị ấy cứ chập chờn xen với hình ảnh đẹp đẽ của thằng bé con Hoa trong chị suốt quãng đường dài…

Phụng Tú