Minh họa: Thế Đại.

Khách sạn tuy nhỏ, lại nằm hơi khuất nẻo nhưng từ khi mở cửa chưa vắng khách bao giờ. Có lẽ một phần vì vợ tôi là người kỹ tính. Ga, gối bao giờ cũng đặt loại cotton mềm mịn trắng muốt. Khăn tắm bông to lúc nào cũng khô bong... không thua kém gì tiêu chuẩn của khách sạn 5 sao.

Gọi là quản lý cho sang chứ công việc của tôi chỉ là thỉnh thoảng để mắt đến đám nhân viên để chúng khỏi lờn mặt chủ. Thoạt đầu tôi khá uể oải với công việc bất đắc dĩ này nhưng dần dần tôi phát hiện ra rằng, nơi đây chính là chỗ để tôi bồi bổ chất liệu cho ... sự nghiệp văn chương của mình. Sau vài tháng, tôi đã có thể phỏng đoán khá chính xác mối quan hệ của các cặp đôi đến thuê phòng. Kẻ đến trước người đến sau thì đích thị trăm phần trăm là bồ bịch. Đám này thường lấp kín 12 phòng khách sạn vào các buổi trưa. Nhân viên của tôi luôn được dặn phải quay biển số xe máy của họ vào trong, lại còn cẩn thận phủ thêm tấm vải bạt. Đường hoàng xịch xe đến sát cổng, tay trong tay ra lễ tân lấy phòng, ắt hẳn là các đôi đang yêu, cơ mà không có không gian “yêu” của riêng mình. Khách sạn mini nhà tôi là nơi chứng kiến sự khởi đầu ... đi vào chiều sâu của không ít mối tình. Là tôi đoán vậy, căn cứ vào sự dè dặt ban đầu của họ. Và cũng là nơi người ta nói lời tuyệt tình thì phải. Tôi để trí tưởng tượng của mình bay la đà như thế khi một vài lần nhìn thấy cặp mắt mọng đỏ của người đàn bà khi họ nặng nề rời khách sạn và cái gạt tàn đầy mẩu vụn thuốc lá.

Tuy nhiên, ấn tượng nhất với tôi chính là hình ảnh hai ông bà già, có lẽ đều đã gần cái tuổi xưa nay hiếm, chầm chậm dìu nhau đến thuê phòng mỗi năm có đúng một lần vào dịp gần 30 Tết. Bà cụ luôn mặc một cái áo len mỏng màu hồng phớt, hơi đỏm dáng so với tuổi tác của bà. Còn ông cụ lúc nào cũng diện cái áo vest caro màu chàm. Đến năm thứ ba thì ngay cả cô nhân viên khó tính nhất của khách sạn cũng không hỏi chứng minh thư của họ nữa. Bao giờ hai vị khách đặc biệt ấy cũng thuê phòng nguyên ngày. Và họ chỉ gọi một ấm trà cùng hai bát cháo gà điểm thêm chút rau mùi thơm nhẹ. Năm nào tôi cũng giành quyền lên phòng khi họ vừa trả xong. Cảnh tượng bày ra trước mắt tôi luôn luôn là một cái giường chăn đệm cực kỳ phẳng phiu. Đặc biệt, luôn có một chùm hoa bưởi được đặt hờ hững trên chiếc bàn con kê ở góc phòng, tỏa hương thơm kín đáo...

Đến năm thứ năm, đột nhiên chỉ có bà già đến, vẫn vào một ngày áp Tết, vẫn trong chiếc áo len hồng phớt ấy. Bà vẫn gọi một ấm trà và hai bát cháo gà nóng như thường lệ. Óc tò mò của văn sĩ nghiệp dư trỗi dậy, vả lại vẻ thân thiện của bà khiến tôi hết e dè. Tôi cũng chả nhớ mình đã mào đầu như thế nào. Chỉ biết rằng, người cùng bà thưởng trà năm ấy, chính là tôi.

*         *

*

Tôi và anh ấy phải lòng nhau từ hơn 50 năm trước. Thời của chúng tôi dù trong bụng có thương nhau đến mấy, cách tỏ tình vẫn không nằm ngoài hai chữ: E ấp. Buổi chiều ngày hôm ấy, tôi chỉ nhớ là gần 30 Tết thôi không nhớ chính xác là hăm mấy, anh ấy chờ sẵn tôi ở ngoài cổng làng. Tôi là con gái làng Bưởi, nhà chỉ cách Hồ Tây vài bước chân. Anh ấy là trai Nhật Tân. Anh ấy đỏ mặt, ấp úng mãi nói những lời không đầu không cuối. Tôi chả nghe rõ từ nào nhưng hoàn toàn cảm nhận được điều anh ấy muốn nói. Sau cùng, anh dúi vào tay tôi một phong thư nhỏ. Tôi cầm phong thư trong tay, đi bộ một mạch về đến tận nhà mới dám mở ra xem. Trong đó có một chùm hoa bưởi trắng muốt và một lá thư. Anh viết: "Thư, anh đã yêu Thư từ khi Thư còn là cô gái bé tí xíu. Anh đã nhớ Thư 2530 ngày đêm rồi. Chịu đựng nhiều rồi. Tuần sau anh lên đường đi bộ đội. Thư đồng ý làm người yêu của anh nhé”.

Tôi vẫn có thể hình dung cảm giác ngượng ngùng pha lẫn sung sướng của mình lúc đó. Bởi tôi cũng đã thầm yêu anh. 1 tuần sau đó chúng tôi hầu như ngày nào cũng gặp nhau, bên hồ... Những tưởng sẽ được bên nhau mãi mãi. Nhưng chiến tranh, loạn lạc đã khiến câu thề năm xưa lỗi hẹn. Gần 40 năm sau chúng tôi mới gặp lại nhau, cả hai đều đã nên ông nên bà. Vậy là chúng tôi hẹn ước năm nào cũng sẽ đến với nhau trọn một ngày vào đúng dịp anh ngỏ lời năm xưa. Anh vẫn thường trêu tôi: Sao anh lại ngỏ lời, vào gần 30 Tết... (là nhại lời bài hát Sao anh lại ngỏ lời, vào một đêm trăng khuyết...). Có phải vì thế mà mối tình của chúng tôi mãi mãi chả bao giờ tròn đầy?

Ngày tái ngộ hằng năm, cả hai chúng tôi đều chọn mặc đúng chiếc áo ngày anh trao phong thư, trao cả mối tình tha thiết. Và luôn luôn phải có chùm hoa bưởi. Hồi đó anh giải thích với tôi, bởi tôi là con gái Kẻ Bưởi nên anh cố đi tìm chùm hoa bưởi tặng tôi. Mặc dù anh biết, làng Bưởi, tên gọi khác của làng Yên Thái không hề trồng bưởi mà lại có nghề truyền thống là làm giấy. Năm nay thì  không có hoa bưởi nữa rồi. Giọng bà nghèn nghẹn...

Tôi gần như nín thở, chỉ dám phỏng đoán lý do người khách già của tôi lẻ bóng. Tôi bỗng thấy những gì mình từng viết sao mà nhạt nhẽo. Cuộc đời rộng lớn và đầy ắp những bất ngờ. Có lẽ tôi cứ yên phận làm ông chủ hờ của một khách sạn nhỏ. Vậy thôi.

Truyện ngắn của Võ Hồng Thu