Cô xem sách tử vi, sách chỉ cô khó lấy chồng, phải đợi duyên trời định. Mấy chị bạn sốt ruột, tối ngày tìm cách mối mai. Họ giới thiệu anh với cô trong một cuộc gặp mặt các doanh nghiệp vừa và nhỏ của khu vực Tây Nguyên.

Minh họa: ĐINH HƯƠNG

Họ kể về anh tốt/xấu đủ đầy. Cô tò mò. Hàn huyên chuyện trò, điện thoại hẹn hò rồi cặp đôi từ đó đến giờ. Chị K bảo thằng ấy loại đào mỏ thứ thiệt. Chị C bảo tính nết cũng ổn, thôi thì lấy nó cho có cái gọi là gia đình. Chị L bảo lấy chồng làm gì, cực xác, mấy thằng môi mỏng xảo lắm.

Chị M bảo thích là nhích, đàn bà không chồng như diều không dây... Cô cười dài trước những chê bai, xúi bẩy, khuyên giải của mấy bà chị lõi đời. Cô cũng sắp già rồi, quá ba chục tuổi rồi mà vẫn nhơn nhơn, suốt ngày chỉ làm và làm, việc kinh doanh và làm từ thiện cuốn cô đi. Mẹ nhắc thì cô quạu cọ, em út nhắc thì cô lơ đi. Cô nghĩ đến mấy lần trêu anh có “baby” là anh sợ xanh mắt. 

Đàn ông yêu đàn bà thực lòng sẽ chẳng bao giờ có biểu hiện ấy. Yêu thật, anh đã nhảy cẫng lên, ôm cô xoay tròn, hôn bụng cô tới tấp. Sợ xanh mắt thì đúng là thứ yêu giả, đào mỏ rồi. Sáng cuối tuần đi cà phê, chị M bảo, thứ 7 tuần trước tao gặp nó đi từ khách sạn Hoa Mai ra với một con tóc vàng hoe bằng xe của mày.

Cô cười dài, đêm ấy, cô nhẹ nhàng hỏi anh: “Con bé tóc vàng thứ 7 có khen xe của em thơm không?”. Anh ngồi nhìn cô trân trân. “Thực ra, em từng có ý định lấy anh làm chồng, còn giờ này...” Sáng hôm sau, cô nhận file word đính kèm 4 trang dài ngoằng gửi vào email nhưng cô chỉ đọc đoạn cuối với những câu chúc lủng củng, nhạt nhẽo. 

Sách tử vi chỉ rõ cô cao số, khó lấy chồng, phải đợi duyên trời định. Chắc là thật. Bốn ngày nữa cô thêm một tuổi. Chuyến bay cuối năm cất cánh chậm 40 phút, cô kéo khăn. Lên máy bay cô bao giờ cũng ngủ một giấc nếu mệt hoặc đọc sách nếu hào hứng. Ghế bên cạnh, người đàn ông tóc muối tiêu vài phút lại quay nhìn cô. Cô không ngủ được, mùi dầu gió từ ông bay ngang mũi, xe phục vụ nước uống đến, ông ta kêu cà phê, quay sang cô hỏi có dùng cà phê không? Mùi cà phê bay ngang mũi. Cô mở khăn tháo kính gật đầu ra hiệu một ly. Em tiếp viên hàng không nhoẻn cười xinh đẹp.

Ở đời là đàn bà ai cũng muốn xinh đẹp, hấp dẫn. Đàn bà xấu không được nhận quà, không có tình yêu như ý, không nhiều hạnh phúc, có nhà văn từng bảo vậy. Cô thấy đúng, dầu cho cái sự đẹp/xấu ấy bây giờ có tiền thì cải tạo dễ ợt, từ vịt thành thiên nga mấy chốc. Nhưng về bản chất vịt và thiên nga rất khác nhau. Em tiếp viên xinh đẹp đi khuất, người đẹp cái dáng đi cũng đẹp khiến cô nhìn theo thêm lần nữa. Nếu tính vẻ xinh đẹp thang 10 cô nằm ở điểm 8. Đàn bà đẹp có nhiều quyền năng.

Cô biết ơn mẹ đã cho cô hình hài này. Người đàn ông nhìn cô, nhắc uống cà phê. Cô thấy mùi dầu gió bay ngang qua. Chút gì đó xao xuyến bâng khuâng khi khuôn mặt nhiều nét điện ảnh của ông cứ vài phút lại nhìn cô. Cô nhấp ngụm cà phê xong quay nhìn ông bóng gió: Anh hay nhìn phụ nữ bên cạnh như vậy lắm sao? Đôi khi. Vì sao? Vì phụ nữ đẹp sẽ khiến đàn ông không cưỡng lại được ham muốn nhìn ngắm, ngưỡng mộ. Cô quay ra cửa sổ cười mỉm, vị cà phê ngọt ngào trong miệng. Đàn ông dẻo miệng thường chả tốt đẹp gì nhưng đàn bà thường thích những người đàn ông dẻo miệng, nói ngọt lọt đến xương.

Cô chính là sản phẩm của những ngọt ngào và gian trá của bố. Bố cô đã có gia đình ở quê mà vẫn săn đón mẹ. Khi cô 3 tuổi cũng là lúc vợ con ông ở quê vào tận nhà mẹ đòi chồng, đòi cha. Ông đã chạy biến vào vườn cà phê để mặc mẹ chịu đựng những hờn ghen oán giận. Sau gần hai năm dùng dằng, bố ly hôn vợ cả, dứt bỏ bầy con về hẳn với mẹ con cô nhưng bát vỡ hàn lại vẫn rõ dấu. Khi cô đang học tiểu học, không chịu nổi sự lạnh lẽo của mẹ, bố bỏ nhà vào Sài Gòn lập nghiệp. Bây giờ ông giàu có nhất nhì quận 2. Vợ ông trẻ đẹp hơn mẹ.

Em gái cùng cha khác mẹ giống cô như đúc. Nó hạnh phúc với chồng con và công việc dạy học. Thỉnh thoảng chị em gặp nhau trong những chuyến cô vào Sài Gòn lấy hàng. Một giọt máu đào hơn ao nước lã. Bố cho cô một số tiền lớn nhưng tiền ấy chẳng làm cô yêu ông, lần nào gặp nhau bố con chỉ nói vài câu xã giao thăm hỏi rồi cắm cúi ăn, cắm cúi uống rồi đường ai nấy đi. Mẹ lấy chồng khác. Em trai cùng mẹ khác cha với cô không chịu ở nơi cuộc đời phàm trần, nó bỏ nhà đi tu.

Thỉnh thoảng cô đi Bình Định thăm nó, chùa ông Núi trên lưng chừng núi, lên đó cô thấy đầu óc nhẹ bâng, cô hỏi nó hay chị đi tu nhé cậu út? Nó mô phật, mô phật, chị không có duyên tu kiếp này chốn cửa phật, chớ nên khiên cưỡng ép mình, em sẽ cầu phúc cầu an cho chị và mẹ, adi đà phật. Cô ngắm hàng mi nó rợp buồn, khuôn mặt nhẹ bâng, lòng nhoi nhói. Trong đàn anh chị em cùng cha khác mẹ, cùng mẹ khác cha, nó là đứa cô thương nhiều nhất, nó lớn lên cùng cô, nó hiền như cục đất, nó nấu cháo loãng cho cô ăn khi cô dính cảm nằm run cầm cập.

Nó lúc nào cũng như ông cụ non. Nó bảo lúc nào chị buồn thì đến với em. Hôm nay, cô buồn nhưng không về tìm nó như bao lần, cô muốn đến một nơi không quen biết ai, không ai biết cô. Cô nhắm mắt hít sâu, thở ra nhè nhẹ, khuôn mặt thằng em tu chùa ông Núi lung linh, góc hiên chùa có những giỏ hoa treo rực rỡ, thơm thơm ngọt dịu. Ở đời gặp được nhau là duyên từ kiếp nào, thân/sơ cũng do nợ duyên mà đến, người đàn ông nào là duyên nợ của cô từ tiền kiếp? Chẳng hào hứng nhưng rõ ràng lòng cô vẫn chờ, âm thầm hy vọng ở đâu đó trên thế gian mênh mông này có người đàn ông để cô tựa vào, che chắn cô khỏi những thị phi, nhọc nhằn kiếp người.

Mùi dầu gió lại bay thoảng qua. Đàn ông, đàn bà khi trẻ trung thanh xuân ưa xịt nước hoa thơm phức, khi già nua thì chọn thoa dầu cù là, dầu gió. Đàn ông, đàn bà chẳng khác biệt khi cô đơn. Ông nhìn cô cười ấm áp. Máy bay hạ dần độ cao. Thủ đô đèn điện lấp lánh hiện ra phía dưới. Ông đi sát bên cô. Ông nói muốn chở cô đến nơi cô cần, tay ông vội vàng giữ quai túi khi thấy cô nhanh bước. Cô ngờ ngợ, khuôn mặt ấy cô đã gặp đâu đó.

Chuyến xe chung tình cờ, câu chuyện tình cờ, cô gật gù dần nhớ ra ông và cô đã từng gặp nhau, đã cùng dùng bữa tối trong đợt thiện nguyện năm ngoái tại một làng xa của tỉnh cô, ông là bác sĩ nhi, đoàn khám chữa bệnh, cấp phát thuốc miễn phí cho mấy làng đồng bào dân tộc dịp cuối năm. Người ta luôn cần quên nhiều điều không đáng lưu tâm nhưng có những điều thoáng qua lại khiến ai đó không muốn quên. Ông đã không quên cô. Ông nói đó là hữu duyên. Câu chuyện kéo ông và cô gần lại, xóa bớt khoảng cách e ngại.

Cô và ông có nhiều câu chuyện để nói về việc giúp đỡ những mảnh đời khốn khó. Cuộc đời luôn có những nhân duyên bất ngờ. Đối diện ông cô thấy mình lúng túng, ngớ ngẩn. Cô hẹn ông đầu năm mới về quê cô, khi ấy cao nguyên mây trắng, nắng vàng, gió, hoa dại, đêm sương hơi rét. Cô bảo ông cứ vào youtube nghe đi, nghe lại bài hát của hai ông Vũ Hữu ĐịnhNguyễn Duy “Còn chút gì để nhớ”, lại nghe thêm bản “Pleiku thân yêu” của ông Ngọc Tường sẽ thấy quê hương cô đẹp không đâu bằng.

Nói xong cô cười tít mắt, ông cũng cười, rồi áp lòng bàn tay cô vào ngực trái: Nơi đó trong tim anh. Cô thôi cười, nhìn ông đăm đăm. Đêm Hà Nội cuối năm rét mướt, gió êm, lá thức, hoa lao xao tranh nhau tỏa hương... Ông hẹn cô đoàn từ thiện của các sư chùa Bửu Minh và bác sĩ Sài Gòn sẽ về. Cô như ngồi đống lửa. Điện thoại ring reng, tít tít ngày đêm. Cô rối rít như trẻ nhỏ đợi quà. Cô nhớ đức Phật thường dạy rằng: “Nếu không nợ nhau thì làm sao gặp gỡ. Nhân duyên vợ chồng, theo lời Phật dạy là do duyên nghiệp từ kiếp trước mà thành.

Tu trăm năm mới là bạn đồng hành, tu ngàn năm mới được cùng chung chăn gối. Thứ quý nhất không phải là thứ không có được hay thứ đã mất đi mà nó chính là thứ hạnh phúc hiện có trong hiện tại”. Đêm trước, đêm trước nữa cô mất ngủ, cô thao thức đợi ngày nắng lên để phóng vù đến công ty. Cô hối thúc anh em văn phòng gói quà tặng, kiểm tra danh sách bà con đau bệnh cần khám, cấp thuốc, cô gọi điện đốc thúc anh em cộng tác viên dưới các làng sắp xếp công tác chuẩn bị phục vụ bà con...

Đêm trước, đêm trước nữa, ông mất ngủ, ông nói nhớ cô muốn chết. Cô ngập ngừng: “Chuyến này xong việc, bao giờ anh trở lại với em? Ông im lặng vài giây rồi nói: “Chuyến này xong việc, anh tính ở lại luôn cùng em”. Cô nhẹ nhàng cúp máy. Ngoài cửa phòng, nắng lên rực rỡ. Mùi ban mai mùa xuân ngày mới thơm thon.

Tô Hoàn - người lính làm thơ

(BGĐT) - Đọc ba tập thơ của Tô Hoàn: “Có một lời ru”, “Đường về heo may”, “Phía nào cũng gió”, chỉ nói riêng mảng đề tài về người lính, bạn đọc đều nhận ra mỗi bài thơ là một bức tranh hiện thực sinh động về cuộc đời người lính. Vốn bởi anh là chiến sĩ nên mỗi dòng thơ, trang thơ đều là những cảm xúc chân thật, không hề vay mượn.

Truyện ngắn: Người lính pháo binh

(BGĐT) - Thương buông người ngồi xuống vệ cỏ, hướng mắt theo dòng sông về tít cây cầu phía xa.

Người hạnh phúc nhất làng

(BGĐT) - Cụ giáo Đào đang giương kính đọc sách thì Khả đến. Cụ thong thả cất quyển sách rồi đi pha nước mời khách.

Khi tình yêu đến

(BGĐT) - Hiến thất nghiệp vào một ngày cuối năm vì tay chủ xưởng không có tiền trả lương cho thợ. Trước khi rã đám, để an ủi nhóm thợ, hắn chia hết “chổi cùn rế rách”. Hiến chỉ xin cây đàn ghi-ta đứt dây dựng ở góc. "Sẽ bắt đầu những ngày “Thạch Sanh” ăn mì tôm gảy đàn đánh lui giặc đói đây!". Hiến tự nhủ.

Vân Cốc - làng cổ ven sông Cầu

(BGĐT) - Vân Cốc là một làng cổ của tổng Hoàng Mai xưa, nay thuộc xã Vân Trung (Việt Yên-Bắc Giang). Nơi đây lưu giữ nhiều di sản như hệ thống các công trình tôn giáo, tín ngưỡng đình, đền, chùa, nghè, lễ hội truyền thống, phong tục tập quán, văn nghệ dân gian… Vân Cốc còn là một làng quan họ cổ bên bờ Bắc sông Cầu.