Trong nhịp điệu tuần hoàn của thời gian, có những mùa đi qua rất khẽ như làn gió dịu dàng lướt qua mái tóc nhưng cũng có những mùa trở về trong tiếng ngân vang rộn rã như khúc nhạc đầu năm khiến lòng người bỗng nhiên ấm lại. Với tôi, đó là mùa chim én bay - mùa của những cánh nhỏ chao nghiêng giữa trời xanh, của tiếng ríu ran gọi nắng, của hy vọng sinh sôi trên từng tán lá, thửa ruộng, nếp nhà quê.

Tôi nhận ra mùa chim én bay không phải bằng cuốn lịch treo tường hay lời dự báo của ai đó rằng mùa xuân đang đến. Chỉ cần một buổi sớm mai bước ra hiên, ngẩng lên nền trời trong vắt, nhìn thấy những cánh én mảnh mai xé gió lượn vòng. Chúng bay thành từng đàn, khi thì sà thấp trên mái ngói, khi lại vút cao như những nét bút mềm mại vẽ lên bầu trời những đường cong bất tận.

Mùa chim én bay là mùa đâm chồi nảy lộc, đơm hoa kết trái. Mỗi nhành cây như một bàn tay nhỏ đang mở ra đón lấy ánh sáng. Nhựa sống len lỏi trong từng thớ đất, từng mạch rễ, khiến cả khu vườn bừng dậy một sức sống mới. Trên những thân cành khẳng khiu suốt mùa đông, chồi non bắt đầu nhú lên, xanh mướt và căng tràn nhựa sống. Cây bàng trước sân trường trổ những lộc biếc mơn mởn; hàng xoài sau vườn lấp lánh những đọt non màu ngọc; giàn mướp lại đơm hoa vàng rực rỡ. Hoa cải ven sông nở vàng như nắng; hoa gạo đỏ rực một góc trời; những nụ mai, nụ đào còn vương hương xuân muộn cũng dần khép lại, nhường chỗ cho mùa trái ngọt đơm hương. Tiếng chim én ríu ran như giục giã muôn loài hãy lớn lên, hãy xanh hơn, hãy bung xỏa hết mình cho mùa thêm tròn đầy!

Không chỉ vườn nhà thay áo mới mà ruộng đồng cũng chuyển mình theo mùa én bay. Những thửa ruộng trải dài tít tắp một màu xanh mướt. Lúa non mềm mại như tấm thảm nhung, đung đưa theo gió. Từng con gió nhẹ lướt qua làm sóng lúa gợn lên nhịp nhàng tựa mặt hồ xanh biếc đang thì thầm. Trên nền xanh ấy, bóng chim én thấp thoáng lượn qua, in hình xuống ruộng lúa như những nét chấm phá sống động của bức tranh đồng quê. Mỗi buổi chiều muộn, khi mặt trời dần khuất bóng hắt lại những vệt nắng cuối cùng xuống ruộng đồng, đàn én lại bay về thành từng tốp. Chúng đua nhau lượn vòng trên không trung rồi sà xuống cồn cỏ xanh giữa ruộng bắt côn trùng, gọi nhau ríu rít. Tiếng chim, tiếng gió, tiếng lúa xào xạc hòa quyện, tạo nên một bản giao hưởng bình yên của làng quê. Người nông dân đứng cấy giữa ruộng, tay còn nắm đám mạ lấm lem bùn đất, ngẩng nhìn lên bầu trời đầy cánh én chao liệng, lòng càng vững chắc niềm tin: Năm nay chim én kéo về nhiều hứa hẹn một năm mưa thuận gió hòa, vụ xuân này rồi sẽ bội thu.

Mùa chim én bay cũng chính là mùa vui, mùa của hội hè. Trên sân đình, tiếng trống hội rộn ràng vang lên trong những ngày hội làng sau dịp Tết. Lễ hội đua thuyền, đánh vật, chơi cờ người hay truyền thống đi lễ chùa đầu năm mới. Trẻ con xúm lại chơi thả diều, đá cầu, nhảy dây. Các chị em tung tăng trong những tà áo dài phấp phới để chụp ảnh dưới những hàng hoa gạo đỏ rực. Tất cả những điều đó là sợi dây cố kết mạch nguồn truyền thống giữa các thế hệ từ bao đời nay . Có lẽ vì thế mà mùa chim én bay không chỉ là mùa của thiên nhiên mà còn là mùa của lòng người, mùa của niềm hy vọng sinh sôi. Khi nhìn những cánh én nhỏ bé nhưng bền bỉ vượt qua bao dặm đường xa để trở về, ta hiểu rằng sự sống luôn biết cách tìm về nơi ấm áp. Dù đã trải qua bao mùa gió rét, chỉ cần nắng lên, chỉ cần niềm tin còn đó, mọi thứ sẽ lại bắt đầu.

Mùa chim én bay không chỉ báo hiệu mùa mới mà còn mang theo lời nhắc nhở dịu dàng hãy tin vào ngày mai. Như hạt lúa vùi mình trong lòng đất, như mầm cây âm thầm tích nhựa sống, con người cũng cần một mùa để ươm mầm ước mơ. Và khi thời khắc đến, những ước mơ ấy sẽ bật dậy, xanh tươi như ruộng lúa đầu mùa. Giữa nhịp sống vội vã hôm nay, đôi khi ta quên ngẩng nhìn bầu trời. Nhưng chỉ cần một lần dừng lại, lắng nghe tiếng chim én chao lượn, ta sẽ cảm nhận được nhịp đập của đất trời đang hòa cùng nhịp đập của trái tim mình. Và rồi, khi những cánh én vẫn ngày ngày lượn vòng trên nền trời cao rộng, tôi tin rằng ở đâu đó, những hạt mầm hy vọng đang âm thầm nảy nở trong lòng mỗi người. Bởi khi ấy, những khởi đầu mới đã thực sự bắt đầu.

Mùa chim én bay là mùa vui, mùa của hy vọng, như lời chúc dịu dàng mà thiên nhiên gửi tặng cho con người.

Khi hoa quỳnh nở

 

Niềm tin tháng Ba

 

Hai màu hoa