Bắc Ninh
"Cô giáo ngoại"
Tính ra mẹ rất “chịu chơi”, không giận khi mấy con đùa đâu, mẹ nói hồi đó leo núi, qua sông, xuống đồng làm suốt nhưng đâu có diễm phúc gặp ông nào. Ha ha… Mẹ nói xong cả nhà cùng cười. Riêng chị Ba, mới cười xong đã trở nên u ám, nói thấy thương: Cơ bản học hành nghề nghiệp chứ đẹp đẽ ăn thua gì.
 |
|
Minh họa: Đinh Hương |
Thấy chị nhanh chóng buồn rũ như vậy, tôi ái ngại vì câu đùa của mình bị hớ. Thực ra tôi có ý tốt nhưng lại vô tình chạm vào chỗ đau của chị. Biết đời chị Ba nhiều bão giông, hơn bốn mươi tuổi vẫn long đong lận đận, sợ chị tủi buồn so với hai em nên mỗi lần sum họp, tôi chỉ còn cách bấu vào nhan sắc của chị để khen, gọi là món quà tinh thần. Nhưng lần nào cũng vậy, chị đã không vui, lại còn thêm tủi nên câu chuyện đang đùa lại có kết cục buồn. Cả nhà đang huyên náo bỗng rơi vào nốt trầm, lặng im bối rối.
Hồi đó chị Ba học xong lớp 9 rồi nghỉ, chị nói học không vào nên ba mẹ cũng không ép. Nghỉ học, chị theo mẹ đi làm đồng nọ đồng kia, chân lấm tay bùn nhưng dậy thì ngoạn mục, chị thành “bông hậu” của làng.
Sau nhiều đêm có anh kéo ghế ngồi cưa (ngày trước ở quê tôi ban đêm trai tới nhà con gái giao lưu, tìm hiểu người ta gọi “cưa”), rồi chị cũng lấy chồng. Trai tài gái sắc, đám cưới vui vẻ, ai cũng khen nhưng đôi trẻ nhanh chóng gãy gánh giữa đường. Anh rể vô sinh. Chắc vì quá buồn mà anh mất phương hướng. Anh bảo vợ chồng không con làm lụng chi, của nả sau này ai ăn. Vì ý nghĩ đó mà anh bỏ bê nhà cửa, nhậu nhẹt đàn đúm. Nếu vợ bày tỏ thái độ không vui thì anh kiếm cớ gây sự. Mâu thuẫn hết phương cứu vãn khi cứ say rượu là anh đánh vợ. Đánh càng ngày càng nặng tay, chị Ba sau nhiều lần ôm tấm thân bầm tím về nhà với mẹ thì đã đơn phương nộp đơn ly hôn.
Lấy anh rể thứ hai, tuổi đã về chiều nhưng còn độc thân, chị liên tục đẻ được hai thằng con trai. Anh Khiêm hiền lành, nhũn nhặn, tính rặt nhà quê nên chỉ biết làm và làm. Nhưng khi thằng cu em được ba tuổi, anh tự dưng đổ bệnh, gánh nặng gia đình mình chị ôm hết. Mấy sào ruộng, ít tiền để dành rồi cũng như hạt muối rơi giữa đại dương. Thiếu trước hụt sau, mượn chỗ nọ vá chỗ kia. Khi hai nhóc đã lơn lớn, chị gửi bà ngoại, theo mấy “đồng nghiệp” của anh rể đi làm phụ hồ.
***
Tôi và con Út gọi mẹ là “cô nuôi dạy trẻ” từ ngày con Covid bắt đầu xuất hiện lác đác trong thành phố. Chị Ba gọi điện bảo không ra khỏi công trình đang thi công nên chuyện về nhà với các con e chỉ là mơ ước.
Chiều nào làm xong, việc đầu tiên là gọi điện cho mẹ. Con gái gọi về cho mẹ nhưng cơ bản lo cho hai ông con vàng ngọc. Sợ nhất chuẩn bị bước vào năm học mới mà mẹ bị giam chân trong khu phong tỏa. Không nhiều chữ nghĩa nhưng nghe đồn năm nay lớp 1 học sách giáo khoa mới, chị lo lắng không yên. Chị than thở, ông nhỏ học xong mẫu giáo mà bảng chữ cái còn ất ơ, ông lớn học hết lớp 2 mà đánh vần còn yếu. Chị hỏi mẹ trong xóm có cô giáo nào nhận kèm không. Mẹ nói: “Thời Covid, có thầy cô nào dạy kèm đâu mà học. Phần tao có biết chữ to chữ nhỏ nào đâu mà chỉ. Thôi, học chữ nào hay chữ đó chứ đâu có bửa đầu mà nhét chữ vào được”. Mẹ nói rất bình tĩnh mà nghe thương khủng khiếp.
“Phần tao có biết chữ to chữ nhỏ nào đâu mà chỉ”. Mẹ nói vậy nhưng đâu thể ngó lơ với nỗi lo của con gái. Mẹ lúc nào cũng nói tội chị Ba, so với tôi và con Út - có công ăn việc làm, lương ổn định - rồi cứ ngậm ngùi cho đứa con gái lớn tối bụng. Mấy năm liền, hè nào chị cũng đem hai thằng nhỏ về gửi gắm bà. Hai thằng nổi tiếng nghịch ngợm, ít nghe lời, cả nhà ai chẳng biết chuyện chị Ba có lần phải nổi điên gào: “Kiếp sau không làm đàn bà, không đẻ chửa gì nữa” khi hai ông nhỏ quậy phá tung trời. Nên mỗi lần về nhà, thấy hai cháu mỗi đứa ngồi “phá” một góc, nhà cửa tanh bành thì chị em tôi lo mẹ mệt nhưng mẹ một hai khẳng định không sao, cũng hơi mệt nhưng vui.
Mệt vì lo cơm nước, giặt giũ, dạy cái nọ chỉ cái kia. Còn vui vì nhà lúc nào cũng rộn ràng. Ông ngoại than:
- Ba bà cháu, có thêm con vịt nữa thì thành… cái chợ.
- Một cái chợ đã ít, lì kiểu tụi nó, không hò hét ai mà chịu được ? Phật trên bàn cũng lăn xuống hét chứ nói gì bà ngoại.
Hai thằng nhỏ chắc được ba mẹ hiếm muộn cưng chiều nên chả biết sợ ai. Tính bà ngoại rất nghiêm nên để đưa hai nhóc vào khuôn khổ, mẹ tôi phải rất vất vả. Lúc bực hét um nhưng lúc cháu đang ngồi ăn thì bà ngoại cứ sờ đầu, nói nựng: Tội nghiệp, bé thế này mà mẹ bỏ đi làm suốt…
Chị Ba gọi điện về, nói vòng vo một chập cũng “về La Mã”. Chị nói, chị không văn hay chữ tốt như mấy dì nhưng tranh thủ con còn nhỏ, học lớp một, hai chắc sẽ chỉ dạy được… sơ sơ. Chứ sang năm chắc phải buông tay. Cu lớn học chậm, mẹ kèm cỡ đó còn yếu. Còn cu nhỏ thì sợ chữ nó cắn nên mới thấy mẹ mở sách là lắc đầu lia lịa. Giờ học online, không có mẹ ngồi bên, chắc dốt quá! – Chị nói bằng cái giọng siêu rầu rĩ khiến người nghe cũng đâm lo, nhất là mẹ tôi. Tôi nói yên tâm, phần học online của hai đứa nhỏ tôi sẽ về hướng dẫn cu lớn – trẻ con học cách dùng điện thoại rất nhanh – và hướng dẫn cả bà ngoại nữa, cách mở điện thoại cho cháu học. Tôi cũng nhận nhiệm vụ gọi điện cho hai cô chủ nhiệm, báo cụ thể tình hình của các cháu khi học ở nhà.
Dịch hoành hành, tôi là giáo viên nhưng bị rối loạn đông máu nên chưa thể tiêm phòng. Tôi cũng muốn giữ gìn cho ba mẹ già nên không về nhà chơi, dù huyện đang thực hiện Chỉ thị 15. Không về nhà được nhưng định kì, cứ hai ba ngày tôi lại gọi điện một lần. Nhưng đầu năm học, phải làm những kế hoạch dạy học theo công văn mới, rồi lại chỉnh sửa theo công văn giảm tải (cho phù hợp với tình hình dạy trực tuyến), rồi cái chứng đau lưng hành hạ nên khai giảng được hai tuần tôi mới gọi điện về cho mẹ. Trước đó, tôi đã tranh thủ chạy về, trang bị một cái điện thoại thông minh, hướng dẫn cháu và bà ngoại cách dùng để học online.
Kinh ngạc chưa, tôi gọi điện về cho mẹ, lúc đó chừng hơn bảy giờ. Mẹ bữa nay xài điện thoại thông minh coi bộ rất nhuyễn. Mẹ xoay điện thoại, quay cho tôi cảnh hai anh cu con đang ngồi ngay ngắn học bài rồi nói mấy bữa nay, đêm nào chúng cũng học dưới sự giám sát của “cô giáo ngoại”. Mẹ kể sáng nào cũng ngồi bên cạnh cho hai chàng học với cô, bà ngoại cũng thành học trò luôn. Buổi tối nhắc cháu học bài, cái gì nhớ thì bà ngoại nói lại, không nhớ thì thôi. Mở vở bắt cu nhỏ tập tô và yêu cầu cu lớn đánh vần, tập đọc. Nói không biết chữ chứ mẹ cũng đọc được chữ cái và đánh vần được dăm ba tiếng, giờ học thêm với cô nên cũng đủ sức chỉ cu nhỏ. Mẹ nói mà cười ha hả. Kệ, nó vào đầu được chữ nào tốt chữ đó chứ giờ biết làm sao. Mắc cười nhất là ngoại và cháu cùng ngồi học như “đôi bạn cùng tiến”.
***
Sáng hôm đó, tôi bất ngờ vì nghe tiếng cổng nhà bị mở. Mùa dịch, nhà mình làm gì có khách. Tôi lật đật chạy ra. Trời, mẹ đạp xe xuống nhà con gái. Ôi, có việc gì mẹ cứ điện cho con, đạp xe đi đâu xa lắc xa lơ vậy không biết. Cái gì, sao mình mẩy lấm lem bê bết thế này? Ôi, lại còn máu trên miệng và bàn chân tập tễnh nữa chứ. Tôi hỏi sao vậy, mẹ bị ngã hả, có sao không? Những câu hỏi dồn dập. Mẹ nói đang đi xe đạp, thật chậm nhưng từ sau lưng, một cậu nhóc đi xe đạp điện phi tới. Bà già ngã, thằng nhỏ chắc cũng sợ quá, chạy mất dép.
Tôi nhìn thấy bộ dạng đau đớn của mẹ thì hoang mang. Chết rồi, đang mùa dịch, phải ốm đau nặng lắm mới vào bệnh viện chứ kiểu này biết làm sao. Rụng một chiếc răng và ngón chân cái bị dập một phần rồi. Trong lúc tôi còn đang mướt mồ hôi lo lắng thì chồng đã mặc quần áo, dắt xe ra. Anh bảo tôi ngồi sau ôm mẹ. Tôi hỏi anh tính đi đâu? Ra chỗ bác sĩ Hưng - anh nói. À, bác sĩ Hưng là con ông chú ruột.
Bác sĩ Hưng khám, sát trùng, băng bó vết thương, bán thuốc, xong xuôi chúng tôi đưa mẹ về nghỉ. Qua cơn hoảng hốt, con rể hỏi mẹ có chuyện gì sao không gọi điện cho tụi con mà lại cùi cũi đạp xe đi. Mẹ dù còn rất đau nhưng vẫn cố ngồi dậy, rướn người qua bàn lấy túi xách, móc ra chiếc điện thoại thông minh.
- Các con chỉ mẹ cách gửi bài cho cô giáo. Thằng cu em bữa nay ghi chữ o tròn vo, ngay hàng thẳng lối. Mẹ muốn gửi cho cô và mẹ nó xem mà không được.
- Trời ơi, thì gọi điện con về con hướng dẫn cho, vội vàng làm chi...
- Kệ, gửi cho cô giáo khen để nó mừng nó học !
Tôi cười như mếu khi thấy mẹ đau thế mà vẫn tươi cười sau khi đã làm được thao tác chụp ảnh, gửi bài online.
Chiều đó, đưa mẹ về là tôi gọi điện chị Ba liền – đã về quê theo những chuyến xe đưa bà con ở Sài Gòn về của tỉnh. Thông báo chuyện hai anh nhỏ đã có tiến bộ hơn. Hết cách ly về đón con, lo mà tri ân “cô giáo ngoại”.
Ý kiến bạn đọc (0)