Không còn gay gắt như những tháng đầu hè như thiêu đốt, nắng tháng Tám mềm mại tựa lời ru của mẹ, ấm áp chất chứa bao vị yêu thương. Những chiếc lá mới hôm nào còn xanh mướt giờ bắt đầu chuyển sang màu vàng nhạt, và chỉ ít hôm nữa thôi chúng sẽ ngả màu vàng úa như lời thì thầm rằng mùa thu sắp tới. Và tiếng gọi xa xăm của ký ức trong tôi ùa về…

Minh họa: Tùng Quân.

Đó là tháng Tám của tuổi thơ tôi, trong một ngôi làng nhỏ nghèo khó miền quê xa xôi, nơi ươm mầm những giấc mơ trong trẻo như giọt sương mai. Tôi nhớ hồi đó cả sáu thành viên sống chung trong một ngôi nhà cấp bốn lợp ngói âm dương chật hẹp. Mảnh sân trước nhà còn lô nhô những mảng vôi vữa, nơi mẹ vẫn thường phơi lúa. Những hạt lúa vàng óng ánh dưới ánh nắng chiều tháng Tám thơm thoang thoảng, vài tiếng ve sầu sót lại kêu râm ran sau mấy bụi nhãn, tựa như mùa hè đang dùng dằng níu kéo chưa chịu rời đi.

Tháng Tám làm tôi nhớ những cơn mưa lắc rắc rơi, từng giọt khẽ khàng chạm đất trời, cỏ cây. Mưa như muốn làm cầu nối giữa trời với đất, vạn vật bình yên chậm rãi, hòa quyện không rời. Những cơn mưa nhẹ nhàng khiến người ta có cảm giác tan mềm trong mọi khoảnh khắc. Chái bếp cạnh gian nhà chính vẫn còn lợp mái gianh, mái rạ, mưa xuống từng nếp lá ướt nhẹp, bết vào nhau. Những tưởng khói không thể len qua những đợt mưa mà quẩn quanh ở lại, thế mà chúng lởn vởn bay lên, cuộn tròn thành từng vòng, từng lọn rồi tan biến trong hư không. Mỗi lần nhìn khói trong chiều mưa tháng Tám, tôi thường đùa với mẹ là những lọn khói mắc mưa. Lại nhớ tuổi thơ quẩn quanh bên gian bếp nhỏ, ngồi bên mẹ thủ thỉ cời than, châm củi, học cách nấu một bữa cơm có cháy nơi đáy nồi thật ngon, học cách nấu một nồi canh cua với rau tập tàng ngọt lịm…

Tháng Tám về. Đó cũng là thời điểm chuẩn bị cho năm học với bao nỗi hân hoan và lắng lo. Tôi háo hức đếm ngày đến trường như chờ Tết, vô tư với nỗi niềm của cha mẹ khi phải sắm sanh sách vở, quần áo mới đến trường cho con. Mẹ tôi thường ngồi dưới ánh đèn dầu leo lét, vá lại những chiếc cặp da cũ với từng mũi kim tỉ mỉ, khâu những chỗ rách để có thể dùng thêm một năm nữa. Cha tôi thì đi khắp làng trên xóm dưới, hỏi những anh chị học khóa trên để mua lại sách cũ. Nhưng niềm vui với sự học của chúng tôi không vì thế mà giảm sút, ngược lại càng trở nên quý giá.

Tháng Tám cũng là tháng của những kỷ niệm thiêng liêng không thể phai mờ, của những giá trị cao đẹp được truyền từ đời này sang đời khác. Ngày Quốc khánh 2/9 đang đến gần với bao kỳ vọng và tự hào. Những ngày cuối tháng Tám, khắp nơi, mọi người đã bắt đầu chuẩn bị trong niềm vui khó tả. Làng quê tôi, cờ đỏ sao vàng được treo khắp nơi. Tôi nhớ mãi hình ảnh ngày xưa, những lá cờ nhỏ được làm từ giấy màu cũ kỹ của mấy đứa bạn trong xóm, giản dị biết bao nhưng chứa đựng niềm tự hào dân tộc lớn lao. Tình yêu quê hương, đất nước như ngọn lửa nhỏ bừng lên mạnh mẽ trong lòng mỗi người dân, không bao giờ tắt.

Một tháng Tám nữa lại về. Những cơn gió mát lành, những tia nắng dịu dàng len lỏi qua từng kẽ lá. Cuộc sống đã đổi thay nhiều, như dòng sông chảy mãi không ngừng. Nhưng với tôi, tháng Tám của miền ký ức mãi là đẹp nhất. Tháng Tám với tôi là sự bình yên, hy vọng, mang đến cho tôi niềm tin vào những điều tốt đẹp, như ước mơ non trẻ của một đứa bé quê mơ về tương lai rộng mở, mơ về một ngày mai đầy nắng…

Một miền quan họ tươi xanh

BẮC NINH - Sớm nay, một cô giáo gửi tặng tôi bó sen mới hái. Thật vui và cảm động, hoa sen ấy đến từ vùng sông Cầu.

Con đường mới

BẮC NINH - Chiều nay, Nguyệt về sớm. Trời tạnh, nắng trải vàng ươm trên cánh đồng. Những bông cải nở trắng phau bên bờ ruộng. Nguyệt ghé chợ mua cho con mấy chiếc bánh tẻ, rồi tạt qua mua mớ rau về nấu cơm chiều...

Thương nhớ cầu tre

BẮC NINH - Hơn hai mươi năm xa quê, tôi nhẩm tính bằng những cái Tết không trọn vẹn, những lần trở về vội vàng rồi lại rời đi.